一  芒鞋（1607，江阴）

★丈夫当朝碧海而暮苍梧，乃以一隅自限耶?

★志在四方，男子事也。即《语》称“游必有方”，不过稽远近，计岁月，往返如期，岂令儿以藩中雉、辕下驹坐困为?

——明•陈函辉 《徐霞客墓志铭》

1

江水似一匹素绢未裁铺向天际
雾纱还绾着南旸岐惺忪檐角
脚边行囊有些清瘦，只半卷舆图
一匣松烟墨，几叠夹江竹纸 
还有新衫密密针脚

鸡鸣三遍，油灯将缝冠影子
钉在墙上，针脚穿过缎面穿过
廿二载忽忽光阴——不舍
不能，都锁进远游冠
褶皱里。拈起金线，像拈起
他脐带脱落后第一茎胎发
绣完最后一朵云纹，忽然停手
晨曦藉针尖一星光点亮夜色

她指尖颤着递来那顶冠
像举起整个江南潮湿春天
“儿此去……”他开口
声音没入屋檐下燕雏梦呓
“去吧，孩子——”他跪下
膝盖磕在青砖，一声闷响
像三月第一声春雷响起
“你父亲常说你有‘烟霞之癖’
天地亦是一本书，我不识字
却认得你眼里那光——
从七岁读圣贤文章开始……”

庭中手植罗汉松才齐腰
已学会以针叶收集八方风涛
父亲去后，它是这宅第
孤峭注脚，守着石阶青苔
守着逐年冷去的炉灶
与兄长对坐时，他说起米价
说起府试那页烫金的门
田契与账簿叠成墙，围起
他心心念念的天地——

“弘祖，”母亲唤他的名
如唤一片皈依地平线的远帆
“你眼中不是功名，是星斗
运行轨迹，你耳中不闻丝竹
是岩穴暗河汩汩呼吸——去吧
用芒鞋，去问大地的年纪
去数瀑布白发，去抚断崖疤痕
将世人叩问圣贤的额头，俯贴
向一座无名峰峦膝前——”
她止住，将远游冠戴上他头顶
“去丈量你父亲未能走完的
长路，去数清苍梧每片羽状云
带回太湖石纹里密语，告诉我
长江源头，是否真住着白帝？”

“儿当朝碧海而暮苍梧”
誓言与水浪在船头撞响，惊起
船舷边两只灰鹭，扑棱棱
剪开寂静的东方鱼肚白——

2

橹声欸乃，是时间脱臼关节
他回头——老屋渐渐
在烟霭里蜷成一只茧
而母亲身影，渐渐淡成
一滴墨，在天地未干的宣纸上
洇出永恒凝望的姿势
忽然懂得：所有远行
都是对脐带的一次温柔背叛
所有离别，都是将故乡
折叠成一纸通关文牒
去认领万水千山的籍贯

江风随意翻看行囊，浪花
在船底写着第一篇游记序章
怀里母亲塞进的平安符
触感粗粝，竟像抚摸到
童年卷帙不齐的《舆地志》 
父亲手指曾点过某条虚线：
“此去雁荡，有龙湫倒悬银河——
你祖父年轻时见过，归来后
整整三年，衣襟还拧出水声”
如今，虚线蜿蜒成河床
等一只客船泊向柳荫下的码头
“这是洞庭，这是岷山
而这里，这里就是昆仑——”
他问：“走到那里要多久？”
父亲笑而不答，窗外
春云正匆匆渡过浩浩长江
十二岁，戒尺重重落下
敲不醒地图上仍酣睡的魂魄
《水经注》藏在《论语》下面
翻得早已卷边，他想起
十五岁应童子试那年
在江阴城头初见长江
“江之势至此而大且尽”
少年心情也至此而汹涌——
彼时，他还不懂，水往东流
人向西行，皆是天地
既定的单程，永不许回头
此刻他懂了，船扬帆时
岸会慢慢远成清矍地平线
孤独，是必须负起的行囊
而自由，是解缆时，那一声
清脆，如骨节迸响——

他站在船头，岸边荠菜花
细碎如告别时的叮咛
杨柳蘸着湖水誊写《别赋》 
一行行泪光掩不住悸动
手未攀星岳，足未蹑遐荒
心跳却已撞响夔门雷霆

“就把青春托付给一棹风帆”
你低吟，以多年后某位诗人 的句式
“把风帆点缀永不回头的逝水
把逝水流进厚重的历史——”
而历史，正躲在未来的某页泛黄
以颤抖笔迹记录这个清晨：
万历三十五年，暮春，江阴
那青年，剪断大地脐带
将一生，投进山水无垠的子宫
等一次石破天惊的，诞生

3

远山在薄雾中缓缓转身
递来一抹青黛的邀约
他不知道此后是三十四年，是十九省
是五遇盗，四绝粮，他不知道
会走到金沙江源头，会靠近
腾冲火山，静闻和尚骨灰
会压在行囊一路到鸡足山
会走到双腿俱废，但他知道此刻
此刻是万历三十五年春天
他二十二岁，头戴远游冠
站在一条船上，还在路上
还不知前路有虎狼，有病瘴
有白发，风瘫，有几乎回不去的故乡
一切都还年轻，年轻得
像他掌心那枚磨出茧的罗盘

船过焦山，他忽然俯身
将脸浸入三月沁凉的江水
冷冽刺痛让他想起
那一夜，母子对坐如两座山
一座渐老，一座初成
窗外月光浸透纱帐
如乳，如露，如未干的墨
他听见自己心跳如鼓
听见祖先在南宋渡船上呼唤
听见卜居梧塍里时的足音
听见父亲翻动书页沙沙
她说：“志在四方，男子事也”
声如金玉，落在这深夜
“不过稽远近，计岁月
往返如期，岂令儿
以藩中雉、辕下驹坐困？” 
遂取针线，为他缝制远游冠
一针一线，缝进白发
缝进叮咛，缝进古中国母亲
所有慈爱与孤注——

4

船过江阴，水天一色
他立在船头，风灌满衣袖
太湖在望，浩渺如太古
水是流动的绢本
山是未干的青绿——

他跪下，向母亲叩首
地砖冰凉，像深秋的井台
第一个谢生养，磕给父亲
那个没能远行就躺下的人
第二个谢成全，磕给母亲
这个让他远行才站起的人
第三个，第三个磕给大地
这片等了他二十年的山川

起身时，他发现母亲鬓角
又添些许白发，莫不是昨夜
霜又降，偏悄无声息？
他张了张嘴，想说：
“母亲，我……”话却哽住
像太湖的水，堵在闸口
她指向门外，晨光正好
“篱门从来不为远行人关上
只为不敢远行的开着
去吧，我且替你父亲
今日送你到胜水桥——”

妻的手在袖中攥紧又松开
眼波里涨着潮，却不肯漫堤
“早些回，”她只说了这三个字
声音轻得像落花触地……

天彻底亮了，桅杆挑起
一枚蛋黄般温润的朝阳
他展开舆图——茫茫九州
正从纸面浮起立体山峦
每道褶皱都在呼吸，都在低语：
“来呀，来攀我肩，量我腰身”
取笔，“江阴”旁轻轻一点
墨迹迅速洇开，仿佛
母亲眼里那汪未落的潮
笔尖所指处，千峰竞秀
正等一双草鞋，踏响
属于探险者独有的寂寞
而丰盈的足音与回响

5

“游必有方，”她说，语气像定论
“回来时，把见闻说与我听
我要知道，你走过的每一寸土地”

她站在桥头，远游冠在他头上
风把她的白发吹成经幡
她没有挥手，只是站着
像一棵移不走的树
根扎在沈村的土里
枝却伸向儿子远去的方向
一只燕子掠过水面
把江南的春天划成两半：
一半留在岸上，一半
随舟一路北上——

舟子问：“公子，先去哪里？”
“先往西，再往南，往北，往东——
天下没有我不能去的地方”
他笑，摸出怀里《舆地志》
父亲手泽还在，墨迹已淡
从此，山是驿站，水是驿马
星月是灯烛无需银两兑付
从此，瘴疠是药，险滩是劫
虎啸猿啼，是荒郊最慷慨知音
且以足茧，为名山巨岳钤印
以汗水为江河源流重新命名
让舆图上僵卧的墨线，站起来
站成登临时不愿话别的风景

6

江声浩荡，送他入海
也送一个时代，缓缓转身——
当小舟终于化作天际一粒芥子
岸边那棵老槐忽然落下
去年就该飘零的叶子
像母亲松开最后一句叮咛：
“累了，便顺着长江的水脉回家”
而他已在风中展开双臂
无论如何，他已不再属于
被札札机杼声丈量过的
那一方天井，他已成为
第一行，写给大地的
自由的、滚烫的、生生不息的诗

7

四百年后，机杼仍札札
在整部《徐霞客游记》扉页下
一直响着，一直响着
像心跳，像潮汐
像一句不曾说出口的话：
“去吧，孩子，大地在等你——”

2026.04.02