雨天，母亲搁下农活
守着灶屋，磨一味人间温软
 
昨夜浸好的黄豆胀裂了衣
石磨吱呀轻转，泻出乳白的浆
铁锅沸汤翻卷，卤水点化一锅云絮
纱布兜住满屋午后的暖
磨盘沉沉压实，檐角垂落的水珠
一滴一滴，数着雨季的慢时光
 
豆花在灶锅里凝定
素白紧实，温润如玉
 
暮色起，油锅滋滋轻唱
豆腐煎至两面酥润
蒜苗在热气里漾开清芬
熏黑的旧梁柱
也染上了烟火之外的滚烫
 
母亲的手掌，比磨盘更粗砺
却把素软的寻常岁月
煎出一层金黄的脆壳。我们围坐方桌
像围着灶膛里，温软的余烬
 
多年以后，舌尖仍留余味
那场雨落进舌根的
咸涩与回甘——
原来她把一整个雨季
都压进了这方
会呼吸的素白里