理发

走遍大江南北
除了故乡
和现在栖身的城市
还没有一个地方
理过一次发

儿时
被母亲摁在怀里理发
哭得鼻涕起泡
怀念刻进了骨头

少年
两三个月理一次发
还是被母亲的唠叨赶进理发店
坐在黑皮椅子上
头低得能听见自己的心跳

出门打工后
忙得都忘记自己长成什么样子
一头蓬乱如草的黑发
熬白机器轰鸣的长夜

年过半百
一个月两次理发
还要求师傅仔细找出
头顶初生的白发
一根一根剪掉

而今
两鬓斑白如霜
十天跑一次理发店
可还跑不赢白发的速度