妈妈的围裙上
有三块洗不掉的酱油渍
分别对应
我七岁打翻的汤
十五岁摔碎的碗
和去年她自己
手抖洒的那勺盐
 
爸爸的茶杯沿
磨出了一圈浅月牙
他总用同一个角度喝水
就像总坐在沙发的同一个位置
现在那个位置空着
阳光落下来
还是会在地板上
投出一个模糊的人影
 
墙上的铅笔印
记录着我每年的身高
最高的那道
停在十八岁
后来我又长了三公分
却再也没有人
拿着尺子追着我量
 
我还是会在第三格抽屉
找你的剪刀
还是会煮两个人的饭
然后对着空碗
发一会儿呆
 
原来最长久的告别
从来都不是大哭一场
是你走了以后
我活成了你的样子
是所有你留下的痕迹
都变成了我的日常
 
我们最终都会变成
别人抽屉里
一把好用的剪刀
别人饭桌上
多摆的那副碗筷
别人生命里
一道不会褪色的铅笔印