是。我长了。

用你们剔牙的工夫，

用我咽下的沙。

翅膀的骨头，

是锄杠和扁担，

在肩肉里

闷吭了三十年，

融成的。

羽毛？

没有那种轻巧东西。

是谷壳、麦芒、碎草屑，

掺着唾沫和泥，

一层一层，

糊上去的。

它不美。我知道。

飞起来声音大，

嘎吱，嘎吱，

像独轮车轧过冻土。

也飞不高，

离地三丈，

刚刚够

看清我家那几垄田，

是怎么在版图上，

缺了一个角。

但我认了。

我这翅膀，

不为了飞天，

就为了告诉

那些在天上飞久了的——

喂，

地上长出来的东西，

也能扑腾。

哪怕扑腾起的，

全是尘土。

哪怕落回的地方，

还是粪堆。

哪怕所有人都说：

“瞧那姿势，丑死了。”

我也长了。

我就长了。

我长了，