凌晨五点的雾还裹着江
三峡橙谷的第一声啼鸣
是檐下的雀，啄破了夜的壳
 
它们在香樟的浓荫里开演唱会
脆生生的调子，漫过红瓦屋顶
漫过还没醒透的窗，漫过
阶前卖葱阿婆的竹篮
把露水，都唱成了透亮的音符
 
五点半的风，先摇醒了广场
太极的招式，揉进晨雾里
扫帚扫过街道，沙沙声
是小镇最温柔的闹钟
 
然后是车声，由远而近
送学的摩托载着晨光
三轮车驮着烟火，高厢货车
碾过水泥路，把沉睡的街巷
一寸寸，喊醒
 
阿婆的红凳还放在阶边
葱叶上的霜，刚被朝阳晒化
戴黄头盔的骑手，风一样掠过
把昨夜的梦，甩在了身后
 
江雾慢慢散了
无人机嗡嗡掠过橙林
绳索轻垂，吊一筐金黄
伦晚从枝头，稳稳落进人间
皮薄汁多，甜得透亮
带着四月阳光，带着三峡风
每一颗，都鲜得发亮
 
橙山在远处亮起来
每一扇窗，都开始吐着炊烟
每一条巷，都涌着生活的浪
 
这是四月的橙谷
是鸟声里醒过来的清晨
是果香里，慢慢铺开的
人间日常