雨是午夜未读完的信
每个字都沾着异乡的灯
你吞下瓷杯里晃动的月亮
忽然尝出盐的裂痕

路在检票口开始蒸腾
脚步声种进潮湿的水泥地
长出一片冒烟的森林
梦是件越拧越重的衣裳
汗水浸透的地图上
所有地址都通向一处废墟

多年后你学会用伞骨
接住天空坠落的玻璃
碎银般散落的
不止星辰，还有旧车站
那列永不抵达的绿皮车

而此刻的雨仍在下
像某个被反复推迟的拥抱
有人把褪色的车票
折成纸鸟放进行李箱深处
你说：够了，这就出发——

当闪电劈开云层
漫山遍野的蒲公英突然举起
小小的、白色的火焰

不必问何处烘干影子
不必数身后熄灭的窗
你看每滴雨都竖着书写
写给大地，也写给
所有在自身裂缝里
打捞太阳的归人