我买了一辆帅电动车
虽然是二手的，但跑外卖
已是足够

我买了一辆破外卖车
虽然反光镜掉了一个，但
转向灯是好的

我买了一辆
剩一个反光镜的破车
不对
转向灯坏了一边，不过
车头灯是亮的

我买了一辆单边转向车
哪怕远光灯灭了一半
好在还挺便宜

我买了半辆车，一算价格
也罢
好歹还送了个箱子

骑着半辆二手外卖单边转向车
摇晃着上路，箱子
替喇叭提醒前人——
后方来车

摇晃着送达，一顿顿
丰盛的晚餐
前人总归注意了后方的车——

半辆车摇晃
箱子吱呀呀响着