布包是旧床单改的
洗得发白的棉，边角磨出软绒
像母亲总抿着的，藏起皱纹的嘴角
 
线轴挤在里面
藏青来自父亲的旧中山装
米白是我中学的校服
大红，是她只在婚礼上穿过一次的袄
每一团线，都缠着一段
没说破的日常
 
铜顶针躺在最底层
侧面有个小小的豁口——
是我七岁那年，偷拿它当戒指玩
摔在青石板上磕的
一圈深浅不一的凹痕
是她几十年，用针尖一下下
凿出的年轮
 
我记得煤油灯的黄昏
她把顶针套在右手中指
推着钢针，穿过厚硬的帆布
补我摔破的书包，开线的裤脚
也缝补，我总也填不满的
哭闹
 
此刻我捏着它，给掉了扣子的衬衫
缝一个牢靠
针脚歪歪扭扭，线穿了三回
才进了针孔
忽然就懂了，那年她喊我帮忙穿针时
眯起的眼睛里，藏着多少
不肯说的老
 
扣子落定
我把顶针贴在胸口
金属的凉意里，裹着化不开的暖
原来这一生，她都在用一根细棉线
牵着我
走再远，也不会散