江南的河都有着暴雨泛滥的经历
像我三处住家的记忆，满是洪水

故乡的河就在我家左首
清澈如豆蔻年华，直饮无妨
三季温柔，夏汛暴涨淹过底楼
河水奔涌，夹带树枝、杂物用具
一些无主的小动物……
奇怪，好玩，不害怕
那时不知道，水会一直跟着人走

后来搬家，东运河横在我家前
大水年年轻易浮起木家具
甚至那台海尔大冰箱。一夜无眠
叹气声里有着成年人的无奈：
河水在上涨，地板在下沉 
我们像浮起的木凳，够不到地面

现在，大河就在三十层楼下的小区外
台风雨来时海水倒灌入河
洪水在夜里转过大山，转过
那么多我们不知道的事物，转过
河海共同命定的方向
再次漫过我们的梦境

梦里水声清凉，醒来后才想起
地下室的奥迪和奥拓
它们比人更怕水