我印象中的牛

牛　在我的印象中
在水田里
行走
总也抬不起头
　　
只有一回
牛　好让我骑上背
在牛棚门口等了好久
我胯下的牛　沿着村后的路
才老实地  抬起了头
望着水库的坝顶
和坝顶流动的云
慢慢地走
　　
其实　村子就在坝下
只有一户
　　
冬天将至　水库的闸门已经放下
积水淹没了农田和进山的路
我在牛背上　牛在水里游
　　
后来　已经记不清
有没有进到山里
牛　有没有吃饱青草
　　
第二年的秋天　水库的闸门

放下去就再也没有拉起
我也喝到了第一口自来水
　　
以后　我没有再看见
牛　在水田里
行走  ……

2009.1 （2026.4）