第一章 檐下帖

土坯墙的裂缝里，还藏着我七岁那年
塞进去的半块水果糖
糖纸褪成了月光的白，甜味
还粘在墙皮剥落的纹路里

檐下的玉米串，被风啃得只剩骨头
父亲的锄头靠在门后，锈迹里
还嵌着三十年前的泥土
奶奶的针线笸箩空了，顶针躺在角落
像一枚被岁月磨平的月亮

风一吹，老木门就吱呀作响
像有人在门外，轻轻喊我的乳名

第二章 灯火帖

她把药盒上的说明书，用铅笔描了三遍
“一日三次”四个字，写得比我的名字还工整
桃木梳的第三道齿缝，绕着她梳落的白发
像去年晒在檐下，没来得及收的棉线

围裙上的补丁，补了又补
像她给我的人生，缝了又缝的暖意
深夜的厨房，总亮着一盏灯
我走多远，那团灯火
就把我的归途，照得有多亮

她总说，锅里有饭，碗里有汤
人间再冷，也有一口热的，暖着心肠

第三章 人间帖

早餐店的蒸笼，凌晨四点就醒了
白汽裹着麦香，漫过整条街巷
扫街的阿姨，把落叶扫成一堆
像把一地的碎月光，收进了簸箕

医院走廊的长椅上，陪护的人靠着墙睡着了
手里还攥着，没凉透的化验单
地铁里的年轻人，靠着车门打盹
公文包抱在怀里，像抱着一整个明天

我们都是人间的赶路人
揣着各自的风霜，也捧着各自的光
一句“你好”，一句“保重”
就够暖透，一整个漫长的寒冬

第四章 归途帖

风把落叶，送回了树根
我把半生的风霜，都还给了光阴
掌心的纹路，被岁月磨得越来越软
像终于学会了，与这个世界温柔和解

曾经以为，远方才有风景
后来才懂，人间最美的归途
是灯火可亲，是家人闲坐
是一回头，有人在等

光阴是一场漫长的行走
我们从来路来，往归途去
揣着一口热的烟火，捧着一寸暖的光
把每一个平凡的日子，都写成诗行