玻璃上的水渍 画着画着就模糊了
那形状  也许就是第一笔
气候在远方接线 信号忽明忽暗
我在抽屉里养了一小片静电
专等某个频率将它惊醒

天气预报说，北方正拆解云层
有东西在脱落：羽毛或鳞
我晾在阳台的床单鼓荡起来
它空荡的腹腔里，传出
去年卡住的，半声笛鸣

暗下去的天色渗进纸纤维
我坐着，成为房间渐渐冷却的轴心
没有振翅，没有仪式
只有瓷碗边缘，水
向着某个固定的方位
自行凝结出细小的、倾斜的平面