总书记弯下腰，
把铁锹插进昌平的土地。
少先队员围过来，
小手握不住锹柄，
他手把手地教：
“慢一点，别铲到脚。”

孩子们问：这是什么树？
他笑着说：
十年后你们回来，
它就长成了栋梁。
就像你们，
三十年后，
就是国家的栋梁。

同一时刻，
德黑兰的山坡上，
伊朗人民也在种树。
领袖的号召穿过硝烟：
“种一棵树，
就是对死难者的缅怀，
就是对敌人的回答。”

炸弹可以炸毁房屋，
炸不毁根。
硝烟可以遮蔽太阳，
遮不住一棵树向上的决心。

中国有句古话：
“孟春之月，盛德在木。”
从一九八一年到今天，
一百七十五亿人次，
种下七百八十亿株树。
每一株，都是一个绿色的名字。

总书记的父亲曾用牙签做红包，
告诉孙女：
这些是珍贵的木材，
我帮你们存着。
勿以善小而不为，
一棵树，就是一座小小的森林。

今天，我种下一棵树。
不为别的，
只为十年后，
二十年后的某一天，
我能指着它说：
看，那就是我种的春天。
于桂丽
北京外国语大学
2026年4月2日