雨是从十点开始下的
敲在玻璃上
像谁用指尖
轻轻叩了三下门
 
我翻出那把断了一根伞骨的黑伞
是上次你送我回家时
被风刮折的
我修了三次
都没修好
后来就一直靠在门后
像一个站不稳的故人
 
收音机还在转
深夜的电台
放着二十年前的老歌
音量被我拧到最小
怕吵醒
压在枕头下的
那半张没写完的信
 
毛衣搭在椅背上
是妈妈织的
袖口磨出了毛边
你曾经借穿过一次
领口至今还留着
一点淡淡的
洗衣粉和阳光的味道
 
抽屉最深处
躺着一块停了的手表
指针永远停在
你说再见的
那个下午
我从来没上过发条
怕时间一走
就把你也带走了
 
雨越下越大
整个城市都泡在水里
只有这些旧物是干的
它们替我保管着
所有没说出口的话
和那些
再也回不去的时光
 
原来最珍贵的东西
从来都不会消失
它们只是换了一种方式
留在你身边
在每一个下雨的夜晚
轻轻提醒你
你曾经被谁
认真地爱过