暮色合围老屋。马头墙
一群高头大马，从明嘉靖
跑到清嘉庆，又从清嘉庆
马不停蹄，背上驼着村庄

老屋的屋顶有那么多
漏洞。阳光直泻下来
乌云以另一种形态失足
把天井底下的麻石，摔出一脸麻子


烟火塘眼珠睁得方方正正，像
给老屋木质肌体清火的
消炎片。待在老屋门口
瞪着几个朝代更迭

高深巷道凉嗖嗖的
有风扯我衣袖，又好像没有风
巷道四通八达，可爬上屋顶
为老屋头部疗伤

青石板是过去的日子
串连老屋留白的部分
像父亲瘦削的脸上
看不见的风霜