没有形状，无处不在
不可理喻，无法形容
牙痛是牙齿在替骨头起义 
钝的时候，它在慢慢咬断神经的缆绳
急的时候，它让你跪下来 
承认身体是一座随时叛乱的城  

看月亮是一粒巨大的假药 
看星星是洒了一地的白色颗粒 
我对着夜空喊：再深一点。没有回应 
牙痛的心境是黑到发亮—— 
像阴沉木在火中不肯成灰 

从今天起，我用牙痛对抗黄昏和沙漠
落霞溃逃，四野俱净 
一粒更小的、更固执的疼痛 
占据了宇宙的中央 

我用牙痛对抗回忆和你的美 
牙痛赢了
它在我口腔里敲锣打鼓， 
像一支占领首都的游击队 

我路过一棵叫刘年的诗樟时
不由得嘴角上扬
牙痛的蝴蝶扑动
它不采花粉
它只采更多的痛