阿巴斯站在北外的讲台上，
用波斯语读一首萨迪的诗：
“亚当子孙皆兄弟，兄弟犹如手足亲。”

学生们用中文记下笔记，
窗外，桃花正盛。

然后战争来了。
远方的炮火，穿过手机屏幕，
落在她的早餐桌上。

她每天早起一小时，
梳理战事，翻译新闻，
在课堂上告诉中国学生——
伊朗在打一场什么样的仗。

“不是硬拼，是消耗。
用三万美元的无人机，
换你几百万美元的拦截弹。
谁的算术更好？”

学生们安静地听着。
有人举手：“老师，这叫不对称作战。”
她说：“不，这叫活着。”

春天，她随我们去踏青。
花海深处，修行人一家端出香椿炒鸡蛋。
她吃了两碗，说：“这是我吃过最好的人间。”

临别时，修行人送她一袋米。
她捧着米，站在花海中，眼眶湿润：
“我在中国收获了东北最好的米。”

我说：“波斯有句谚语——
你得到的所有奖赏，都来自于你自己的努力付出。”

她点头：“所以文明互鉴，
就是用一个民族的好，
去换取另一个民族的好。”

那天晚上，她梦见伊朗的花园
和中国的花海连成一片。
没有战火，没有国界。
一只二十二年的乌龟驮着那袋米，
慢慢爬向远方。

它说：和平，从一粒米开始。

阿巴斯醒来，给孩子们打电话：
“中国人相信，不吵架的家里，
龟能活二十二年。
不放弃的民族，上苍会赐它文明昌盛。”

窗外，北京的晨光照进教室。
她拿起粉笔，在黑板上写下：
《亚当子孙皆兄弟》

学生们用波斯语齐声朗读：
‎“ان بنی آدم اعضای یک پیکرند”

声音穿过走廊，穿过花海，
穿过战火，穿过霍尔木兹的海峡——
落在某个远方，某个也在读诗的人心里。

于桂丽
北京外国语大学
2026年4月12日