梦在凌晨三点起身
替我叠好年少的行囊

录取通知书的折痕里
藏着半页志愿的刻度

清华园石阶的高度
比试卷上的多了三公分
那是遗憾的厚度
也是未答完的半道题
最终在图书馆的
旧书里，沉成休眠的孢子

那天光来得太轻
像拂晓的橡皮擦
擦去梦的批注，无痕

浅睡与苏醒的缝隙里
躺着两个我
少年与中年
缚在同一副躯壳里
隔着半生最宽的刻度对峙

表盘的短针追着长针
把光阴，缠成岁月的茧
在昼与夜的谈判席上
我交出的筹码
是年轮里，那支不回头的箭

半生磨破多少信封
才能让目的地
记得寄件人的邮戳刻度

此生路过多少梧桐
才读懂掌纹里
暗淌着的皆是
似曾相识的刻度

如今的梦呓
蜷在日记的括号里
那是它汇入长河时
最无解的刻度