锤子落下时，三两颗遥远的星
在镰口迸溅
他听不见，山的耳鸣
只触到自己
正从锤面开始
一点点，碎成畅通无阻的粉末

一天又一天，他把自己铺成了
曲折的直线
汗是沉默、沉重的，里程碑
嵌进石缝的，不只碳
还有精确到毫米的热

肌肤与玄武岩交换
彼此的密度
岩壁记住他的掌纹——
那些地图，那些错位的
交叉处

他躺下，在刚凿出的路面
沉睡，身体发出碎石机的
低频嗡响，震动着
银河的秩序

当晨曦循着山坡
爬上他凹陷的胸膛
他已完成最后的工序：
卧倒，与路面齐高
呼吸均匀如浪

路，第一次
在没有人的时刻
感到自己有了重量
它想：
他像一条路