我有一座花园
月季按时开
灌木，修去多余的念头
 
晚风进来
转了一圈
又出去了
 
鱼池很静
月光平铺其上
像一句
没有回音的话
 
蛐蛐不在
蝈蝈不在
田埂上的蛙鸣
被水泥路
一截一截，收走了
 
我回乡下
在草叶褶皱里
在稻禾低垂处
找回这些
细小的声部
 
蛐蛐伏在花下
蝈蝈倚着篱落
青蛙，守着池边的青苔
 
夜色一深
声音就漫出来
不是风景
是人间本来的样子
 
我躺在床上
像躺在某一段旧时光里
风是旧的
声响是旧的
呼吸也轻了下来
 
窗外的声音不说话
它们托着我
轻轻
放回童年的梦里