一架旧飞鸽，扛在肩上
三公里的挂壁小路，碎石硌伤脚掌
七十度的陡坡，直插云端
我二十多岁时的执念
脚下一步步丈量的，不是路，是日子的漫长

打麦场上的尘土飞扬
车轮歪歪扭扭，载着全村的向往
乡亲们的目光，追着那两只轱辘转
学车的人摔倒了，又笑着爬起
笑声响彻山谷，那时的快乐，真便宜，也真明亮

沙土路上那一跤，猝不及防
百米深坡就在脚底，风都带着慌张
支书的手拽住我，也拽住那辆倔强的车
命大，皮都没擦破
可心里的后怕，悄悄跟了半辈子，不曾忘

后来啊，戈壁滩上一望无际
终于可以痛快地骑，无拘无束，迎着风的方向
骑过棉花地的白，骑过上班路的光
骑过两个孩子上学的晨昏，载着细碎的希望
十几辆车子，骑丢了一辆飞鸽，
骑旧了无数轮胎，骑到了中年的模样

如今满街的共享单车，扫个码就启航
便捷取代了慌张，却取代不了旧时光
我还是会想起，那架扛在肩上的飞鸽
想起打麦场上的尘土，想起支书伸过来的那双手
想起那些扛着车，在山路上奔波的旧时光

村子终于通了公路，尘土被柏油覆盖
没人再买自行车了，都开起了小汽车，奔赴远方
也没人再把车扛在肩上，踏过那道陡峭的山梁
岁月流转，车辙印深深藏
可我总觉得，那三公里山路，那架飞鸽
才是我真正骑过的路，藏着最滚烫的过往

那辆扛在肩上的车，是岁月的勋章
载着我的青春，我的向往，我的慌张与坚强
载着故乡的沧桑，也载着
一段再也回不去，却永远铭记的旧时光