二月，想写一首诗给你
借用一株花或一株草的名字
不用冥想，不用苦思
借用一株偶然相遇的
花草的名字

为了迎合朱门酒肉
曹公的绛珠仙草沾染了红色的俗气
这于你不公，于我心有芥蒂
你应该带一星泥土  几点露水
从不饰铅华

遇见你的时候，我还没有读过诗经
没有学过本草
你就应该是那样一株花草
正值豆蔻梢头，或者更早。那个时候
杜牧之还没有出生

父亲母亲的手指轻轻抚过
你的羊角辫，杨柳轻风摇落
春天的雨，你手指新芽蹦跳着说：
阿爸阿妈，你看
清新的芽滋生在泪水里

你只能是这样一株花草啊
不在佛国
不在尘世
更不在你我俗世身份所拘囿的
视野