今天我把厚外套收进了衣柜最底层
阳光终于敢落在裸露的手腕上
风里有刚割过的青草味
还有玉兰花
开得太用力的甜
 
楼下的长椅空着
去年我们坐过的那个位置
还留着一点阳光的温度
我站了一会儿
没有坐下去
怕惊飞了落在上面的
那只孤单的麻雀
 
便利店的热可可下架了
换成了冰镇的酸梅汤
我习惯性地拿了两瓶
走到收银台才想起
你已经不在这个城市了
 
傍晚变得很长
长到足够我一个人
走完整条街
看夕阳把影子
拉得又细又长
像一根没人牵的线
 
原来春天最残忍的地方
是它把所有的美好都摊开给你看
却不告诉你
那些曾经和你一起看风景的人
去了哪里
 
它只是不停地开花
不停地发芽
不停地提醒你
这个世界依然热闹
而你的心里
永远空着一个座位