他把时间卖掉。
每天八个小时，
后来是十个，十二个。
再后来，
不够了。
血是先卖的。
针扎进去的时候，
他别过脸。
有人说，放松一点。
他点头，仍闭着眼。
钱很快没了。
像水漏进土里，没了。
后来轮到身体。
不是全部。
医生说，拿掉一部分。
人还能活。
他在纸上签字，
名字写得很慢。
写到最后一个字，
身体
已经不由他了。
手术灯很亮。
他又闭上眼。
把自己递过去。
醒来的时候，
身体轻了一点。
他说不上来
少了什么。
账单就在一边。
比想的多。
他看了一会，
把脸转向窗外。
外面也很亮。
他忽然想到，
还有一样东西，
一直没卖。
嘴唇动了动，
到底没有说。