上周六参加了一场婚礼。
大屏幕上新郎很帅，新娘很美——
照片里他们时而相拥，时而独自显现。
新娘身怀六甲，腹部微微隆起。

主持握着一千五百元在台上引导流程，
亲友们走完仪式用了五十分钟。
新娘面露倦意，新郎单膝跪地求婚：三分钟。
主持人唱了一首歌：三分半。

我去银行取出六百元。取款机不是时光机，
但那些纸币折着我三天——或者十天。
我没有加满油箱，而是选了这顿饭。
几个宾客没吃早餐，等待显得更久。
上菜后，大家吃得很急。
我们、鸡鸭鱼虾、香菇青菜，
连同厨师、服务员的时间，
一同消失在餐桌上。

我始终沉默。
我在想：公公婆婆如何想象太奶奶、太太太奶奶的出嫁；
想他们的旧爱与新欢；
想新娘腹中是男是女；
想那两个身体制造出的生命，它的一生；
还想他们每次交媾后，
遗留在安全套里的
——半小时