来之前，我知道的西湖
是东坡的堤，白蛇的桥
“接天莲叶无穷碧”
诗句里押着韵脚的水波

到了才发现
晨雾比想象中厚
苏堤的柳条是真的软
荷叶底下有鱼
蹦出来的时候
扑通一声——
没有什么典故，就是水声

我站在湖边
心里装着背过的诗
眼前是一层一层的雾
分不清哪边是诗里的
哪边是水上的

风从湖面上过来
吹动柳丝，也吹动
手机屏幕上我的倒影
那个数字还在
上锁还是清空
仍然是一个选项

风没有回答
只是把雾吹散了一些
让我看见
水就是水
柳就是柳
鱼跳起来的时候
顾不上是哪一年的句子

西湖不需要我记住它的诗
它只是在这里
湿漉漉的
真的