远远看见母亲
还在垃圾桶里翻拣废品
我却不敢靠近
只能静静地看她——
泡沫塑料、废纸、废铁扎成捆
饮料瓶一个一个放进编织袋
而风不停地掠过她满头白发
曾答应我不再捡垃圾的母亲
若儿子的突然靠近
她该现出怎样的神色
像三岁小孩
做错事时的慌乱
还是被训斥后的惊恐——
我只能拼命眨眼，把那声称呼咽回去
唯一清楚的是
一位近九十岁的母亲
仍捡拾着生活碾过的碎屑
将塑料、废纸、锈铁……
一点点堆叠成山
正压着她所剩无几的岁月