灶台冷了，母亲的白发
在蒸汽里，飘成一缕未散的烟——
你递来围裙，像当年我接过奶瓶，
你说：“别烫着”，声音比蒸汽还轻。

锅铲是你的拐杖，盐粒是
没说出口的歉意，一粒，一粒，
落在汤底，像旧年未寄出的信。

我们数着年轮，等门响，
却不敢问：你还会不会，
为我煮一碗热汤？

‌直到某天，我在徐凝门旧货市场‌
‌瞥见一只铁锅，锅底刻着“1990”‌
‌——是你当年换下的那口，‌
‌被煤气灶取代，藏进纸箱的遗存。‌
‌我买下它，带回家，‌
‌擦净锈迹，点了一簇火，‌
‌火苗舔着锅沿，像你踮脚够糖时‌
‌那道晃动的光。‌

灶灰里，还藏着
你踮脚够糖的那年，
甜，是唯一没被时间偷走的光。

‌而今，我用这口旧锅，‌
‌熬一锅姜汤，等你——‌
‌你没来，‌
‌但汤里浮着三粒盐，‌
‌像你没说出口的，‌
‌三句“对不起”。‌