这个春天，漫长若一卷未启的丝帛
我把它敛入怀袖，打一个温润的秘结
每次转身，都抖落一页
青芽篆写的索引
——从惊蛰破茧，到清明落英

现在，它停泊在谷雨
停在我第七节椎骨微微隆起的田垄上
泥土翻身，诵读烂熟于心的生长经
而我的骨血，正被一寸寸深耕

戴胜鸟把鸣叫，淬成最后一道犁刃
它划过之处，春泥抽出茶毫般的银针
所有未竟的
开始在枝脉间酿出乳白的春浆

子规的啼鸣忽然锈蚀
在“归去”与“且住”之间
卡在四月的喉结
它每颤动一次
春光便洇开一道细缝
涌出的不是风，是光线在抽穗

这是裁衣的时令
春天转身，剪刀轻悬在每根草木的骨节
薄光温柔
我清点那些剪下的边角料——
浮萍初生的圆叶
牡丹破萼的清响
樱桃熟透时，垂落的红晕

已然丰足。这些细碎的暖、色泽与悸动
正好织补所有值得重新开始的黎明
当邮差叩门，送来 “雨前” 封印的青岚
我徒手拆封，听见谷雨在归档之前
正为我，缝制下一个春天
用那根，穿过椎骨田垄的，光的丝线
（2026年4月20日）