《家门前的星图》

作者：平安

在第九层塔砖透亮时
麋鹿正从光的肋间跃出
驮着未拆封的夜色
和半袋去年的荞麦籽

江豚游过处
星群开始用涟漪临帖
先忧散作渔火
后乐凝成鹤骨
渔歌晚唱
在晾衣绳上练习转音

整片洞庭水倒悬
岳阳楼在飞檐融化前
把千年忧乐折成纸鹤
放进孩童仰起的掌心

我站在门槛内侧
看慈氏塔接住所有
下坠的光粒
渔火在唱词里渐渐冷却
成为门环上
另一枚温热的月亮
​
​                    2026年1月2日

当时写这首诗时，正是傍晚站在慈氏塔附近。塔身第九层突然被夕阳打亮，那一刻觉得时间是有厚度的。
        洞庭湖边长大的人，心里都住着一头麋鹿、一尾江豚——它们越来越少了，但还在我的方言里游动。范仲淹的“忧乐”背了这么多年，突然觉得不该是石头上的字，应该像纸鹤一样轻，可以放进小孩掌心。
     “站在门槛内侧”——那是我真实的位置。出不去，也退不回来。看着光一粒粒掉下来，被塔接住，最后落在门环上，变成温热的月亮。
       那一刻我明白：星图不在天上，在家门上。