公元941年，撒马尔罕郊外，
一个破旧的村庄。
一个盲眼的老人，坐在土墙下。
阳光照在他脸上，他不知道。
风从北边吹来，他听见了。

他听见麦田里的鸟叫，
听见远处孩子的笑声，
听见河流绕过石头的声音，
像一千年前一样。

他开始吟诵。
没有听众，只有风。

“我的眼睛看不见光了，
但我的心看见。
我的脚走不动路了，
但我的诗还在走。”

他想起布哈拉的宫殿，
想起国王的黄金，
想起二百个仆人的脚步声，
想起那个把他赶出宫门的使者。

他没有恨。
他只是在吟诵。

“树叶落下，树还站着。
我被赶走，诗还站着。
你们忘记我的脸，
但你们不会忘记我的声音。”

风吹过他的白发。
他停了一下，然后继续。

“世间欢乐莫过于见到亲人和朋友。
但我最后一个亲人，是诗。
我最后一个朋友，是忍耐。”

然后他沉默了。
夕阳落下。
他的头慢慢垂下。

但那些诗没有垂下。
它们飞起来，越过撒马尔罕，
越过布哈拉，越过里海，
一直飞到一千年后的北京，
落在一个叫曾志琦的学生耳朵里。

那个学生闭上眼睛，说：
“于老师，波斯语的诗歌像水，
流在石头上也有声音。”

而土墙下的老人，笑了。
他在一千年外，笑了。

于桂丽
北京外国语大学
2026年4月9日