鸢尾抻开的紫，是春天悬停的云朵
她喜爱的青梅里正住着恰好的酸
幻色的味觉洇晕如梦如清浅的念叨
野果似以青涩模仿隶书的顿笔
——那种克制，像封存前
不敢写全的名字，羞涩的祷告

高粱酒买来，玻璃罐空出人间胃口
所有等待都是倒置的
秋天在瓶底先于桂花学会下沉
日子薄下去，薄到能看见
糖分怎样沿着瓶壁往上爬
像小楷的撇捺，慢得让黄昏发甜

想象十月启封时，舌尖会不会认出
那个没写进诗里的偏旁
它黏着透明的腰身，比时间多了一个转弯
待桂花沉落成金
可再酿一次——
人间的好味道，总要反复封缄

让一坛酒的慈悲在角落里替我们变老
等秋风俯身吻过瓶口
所有酸涩已兑换成体温
我爱她端起杯子时
当初悬停的云朵在杯沿重新聚拢
像某种不用书写的落款