大电热炕的暖流，
将古村的夜色与高速的灯火，
融成妻儿们均匀的呼吸。
老父亲茶渍斑斑的小茶桌，
沉淀七十二个清明的记忆。
 
小虎皮在笼顶啄破黎明的壳，
狗吠像金色的毛线球，
从院角滚到拖拉机突突的韵律里。
紫藤架攀爬古老的琴弦，
风一过，
就奏起老父栽种的音符。
 
月季芽惺忪着眼睛，
老枣树斜倚着东风，
把年轮站成守夜人。
那些碧绿的溪流——
香葱、生菜、韭菜，
在南厢房侧畔流淌，
每一片叶尖都悬着，
故乡的晨曦。
 
最是二月兰，
举着千万盏紫色小灯，
照亮归乡人柔软的褶皱。
狗儿两口子衔来它们未满月的独子，
那团毛茸茸的温暖，
在我掌心，
蜷成一颗会呼吸的月亮。