你想知道什么叫活着？
把一年过完就懂了。

早晨，光从树叶缝里漏下来，
像没写完的信；
中午太阳砸在脑门上，
汗珠子掉地上摔成八瓣；
傍晚天色一点点暗下去，
叶子落得跟旧地址似的；
到了晚上，风呜呜地吹，
雪把所有的名字都盖住了。

你听：
天上鸽子扑棱棱地响，
知了叫个没完，杨树叶子哗哗笑它；
老房子檐下的风铃，叮当，叮当；
啄木鸟咚咚咚，敲着空空的树干。

你看：
那条小路白了又黑，黑了又白，
杨树毛子满天飞；
石凳子烫屁股，台阶上长满青苔，
踩烂的果子，揉皱的报纸；
大铜钟扔在墙角，一身绿锈，
谁许的愿早看不清了；
老麻雀炸着毛蹲在那儿，
像一团没人要的旧棉花。

你痛：
春天人容易生病，
生了病才知道春天也挺狠心；
夏天就该失恋，
不失恋好像对不起爱情；
秋天买盆花回家，
推开窗，晒晒太阳，
把发了霉的东西一样样收拾；
冬天守着火炉看书，
一遍遍告诉自己得撑下去，
写那些永远不会寄出去的信。

春天像画，夏天像长篇小说，
秋天像短诗，冬天像雕塑——
那梦呢？
梦是树梢上喊出来的那一声，
那一声里的毛毛雨，
雨里的泥土地，
土地上，一只孤零零的烟斗。

等这些都走过一遍，
你就成了时间本人——
别再说什么看透不看透了，
四季就在你喘气的功夫里，
从头再来。