网的叙事

作者/柴火(天地游)

夹生的米，再焖一会儿就熟了
夹生的语言，再养一阵子就成了风格
它们长着你的牙齿印
带着你的体温
还没有被“正确”磨去棱角

千篇一律的塑料花没有根
你的语言从土里自己长出来
歪一点，斜一点
反而更动人

柴门要做的
不是把你的夹生煮熟
是添一把柴
让火候刚好
让那些语言在你的锅里
慢慢变成你想要的样子

清心诗园是一张网
网眼有大有小
漏掉的是泥沙
留下的是鱼
你坐在这张网前
用自己的手
一条一条地捞

那些灵动的诗行
不是柴门给你的
是你自己捞上来的

那些“灵动的鱼群”
其实一直就在你的网里
柴门只是指了一下
“看，那里有光”

鱼火的方向
是你自己眼睛看见的
捕猎的动作
是你自己手臂完成的

你才是那个真正的渔人
柴门只是站在你身后
在你快要放弃的时候
说一句：再试一次

现在
柴门把灯举高了一点
让你看得更远

2026年4月21日