炊 烟
文／黄元海

炊烟栖身在童年里
童年站在比老屋更高的山坡
天空蓝得能拧出水
村庄卧在山坳里
谷粒晾在院落里
只有瓦檐上的炊烟
袅娜散作天边的云

故乡的炊烟连成了片
晒谷场的空荡铺了一地
镰刀挂在土墙的钉子上
安静得如瞌睡的婴孩

奶奶用头巾
裹住蓬松的九月
灶火把身影贴在门框
多少回她拉着炊烟的衣角
怔怔地站在门口
等我从牛羊的路上归来

我担心故乡的炊烟会悄悄消失
好多人出门打工
田埂长草，老井落灰
煤气罐大大方方进了门槛
现代电器挤走了炊烟的踪迹
日子越发红火
奶奶却远离了灶台
安静地躺在另一个世界
成为一缕刻在我心头的炊烟