他身体健朗，说话声音洪亮
七十多岁，退休后闲不住
在附近花园里做临时工
 
他为人和气，总送些栀子花给我们
有时拎袋青菜，悄悄挂在我家门把手上
他嗓门大得像个喇叭
一说话，整个楼道里都听得见
有时我正俯身浇花
他从后面一声招呼，吓我一跳
 
那天，我外出回来
他家门紧闭，没了往常的声响
听人说他走了，突发心梗
他后老伴回了老家
 
再过几天，有个小青年进进出出
是租户

人们在时间里匆匆赶路
走着走着，就没了踪迹