雨生百谷。
推开门，
泥土的腥气扑过来，
像一封没有署名的信。
拆开——湿漉漉的草字。

旧年海棠低着眼，
雨落过的地方，青绿
又拱了一遍。
落瓣浸在雨里，给新苔当枕头。
地球在脚下轻轻翻身——
它也有根须，伸进四月，
吸满了青色的回响。

我走进积水的小径，
每一步陷下去，凹成
浅浅的碗，盛着云的碎片。
积水漫过脚踝的刹那，
我弯腰看见
蜗牛用银亮的黏液写下共生符。

石头内部的暗河
从裂缝挤出青苔的舌头——
舔着谷雨，舔着时间。
骨节间有细小的爆破声：
种子在数心跳，
而死亡也会发芽，只要
雨一直下。

雨停了。
云散成棉絮，
蜗牛爬上墙头，
蚂蚁队列举着碎花。
我听见地球又翻了个身，
谷雨渗进骨缝——
滴答
滴答。