两吨半（现代诗）
■舒布启

一

点根烟，车窗留缝
泡面碗，结了冰
反光背心，机油洗不掉
电话响，没接
离合抖，三挡挂不进
日子卡半空，落不了地
收费站绿灯亮，像催命
踩油门，把困意甩后镜

二

我有两吨半的底气
红牛撑着不敢停
我有两吨半的真理
货厢淋雨，护着米
我有两吨半的硬骨头
罚了款，笑着递烟
我有两吨半的冷清清
服务区睡，听车轰鸣

三

挡风玻璃裂了，懒得换
雨刷吱呀，替我抱怨
国道小炒店，老板娘问吃啥
蛋炒饭，多葱少盐
轮胎瘪了，修到半夜
扳手砸螺丝，火星飞溅
手机剩一格，不开网
方向盘最懂，我的背

四

我有两吨半的底气
超载被拍，也要跑完
我有两吨半的真理
车轮歪了，好过喝风
我有两吨半的硬骨头
再窄巷子，一把方向钻
我有两吨半的冷清清
天亮前，送到终点站

五

熄了火
到了站