千里云烟
车轮碾过故乡的红尘
后视镜里卷起，村北
几片未散的纸灰

三间房顶
卧成三堆沉默的土，压住
父亲的年轻
母亲的嫁衣

东屋的窗棂嵌着半枚褪色的胎记
堂屋的八仙桌陷进土里半寸
桌沿旁，还留着年轮长高的痕迹
西屋土墙上
儿时的半张奖状在风里剥离
字迹被岁月镂空，漏出细碎的叹息

土堆上长出的几株小榆树
刺破旧瓦
把几根瘦骨，顶向天空
院子里那棵几十年的老榆树
影子比院墙矮了一截
它记得父亲挑水的扁担，压弯的脊背
喜鹊窝垂在枝头
叫声落进颓垣的裂缝
被风撕扯，听不出原本的调子

我把院墙门锁好，刚走出胡同
又折回，摸了摸锁上的锈
像摸到
父亲皲裂的手
母亲枯瘦的指
衣角扫落了门楣上的灰
不敢回头，怕惊扰了那一声咳嗽