五一，不是日历上的疤
不是朋友圈的风景
不是商场门口的鼓
不是写字楼里碰杯的声音

它是一百多年前
芝加哥街头，一声喊卡在喉咙里
一百多年了，还没咽下去
八小时劳作，八小时安眠
八小时，做一回人

现在呢
流汗的，过不上节
出力的，休不了一天
工地没停，流水线没断
外卖车轮把天黑碾成天亮

三十岁，嫌你年轻
四十岁，嫌你老
加班费在工资条背面
印得比蚂蚁还小
休息权在劳动法第几条
没人翻到过那一页

工会的门开着
工人站在门口
门槛太高
他抬了抬脚
又放下了

喊勤劳致富的那张嘴
只吃过蛋糕上的樱桃
没咽过一口灰
定规则的手
从没磨出一个茧

起来，被欠薪的人
起来，站到腿麻的人
跑断气的人，累到哑的人
被叫做“人力”的人

从来没有什么救世主
也不靠空话和同情
八小时，不是恩赐
是骨头缝里
本来就该长的骨髓

五一
不是节日
是闹钟
叫醒装睡的人