起跑线的余烬还在发烫，
就有人谈论树荫的弧度。
他们说“以后”，像吐出果核——
糖霜在核内过早地
凝成碑文。

他们的尺，是新裁的绸缎——
经纬倒错。
拉长，再拉长，
直到蚕丝开始丈量
自己的断裂声。

他们谈论重力，用我当年
谈论气流与羽翼的声调。
仿佛生活，是一盘
必须通关的限时游戏——
每一秒，都在变成
消耗自身的代币。

我们曾用晨露熬粥，
他们用删节号填满速食的夜。
褶皱吸附在
刚熨平的衬衫接缝，
每次深呼吸的末尾，
静电般惊醒纤维里的梦境。

而我，过早的守夜人，
握着一把钥匙——它的齿痕
还未在任何锁孔里
获得自己的形状。

不想听。年轻的锚
还未触到海的深蓝，
就谈起沙的哲学：
那过于完美的静止，
那被潮汐反复擦写却
从未移动的
圆。