半夜，手机震了。
爸说，往窗外看。

天上炸开一朵红，又炸开一朵白。
隔得远，没听见响。
我趴在阳台栏杆上，一盘蚊香在脚边燃着，
灰烬一圈圈往下掉。

他说这是新的导弹，新闻上那种。
我哦了一声，低头刷手机。
他在旁边站着，烟夹在指间，
烟灰落到裤腿上，没拍。

后来我听见他咳了一下。
闷闷的，像从肺底拔一颗钉子。
他说那年他在老山，头上飞过去的
不是这个。

我问他是哪年。
他报了年份，又闭了嘴。

烟花早没了。
风从北边灌过来，蚊香的红头闪了一下。
隔壁有人在骂孩子，
远处的楼亮着几盏灯。

第二天新闻说很成功。
我爸说他没睡好。
我问他是不是又梦见猫耳洞。
他没吭声，把冷水拧开，
洗了一把脸。

我站在厕所门口，
看见他掌心里一道疤，
颜色和昨晚天上那道白光
一模一样。