曾以为，那是光天化日——
立竿见影的笃定，
所有灯都亮着，
合影里挤得下每一张脸。

后来才懂，
那个影子，不从身体出发——
他活在光的背面，
比光更深沉。

不能把影子晒进朋友圈——
他怕光。
他站在你所有合影的边框之外，
是唯一被裁掉的那片阴凉。

“普通朋友”四个字，
薄如蝉翼，
却拉长余生的投影。
每说一次，影子就深一寸。

他是你的月亮，
你是他捺在地上的印。
他悬在天上，万人仰望；
你贴在地上，不敢起身。
你们各自弯曲。

难过时，双臂伸出去，
想扶起影子——
影子不会疼，
但你会。

隔着“世俗”长廊，
人来人往，灯火通明。
影子终于碰在一起，
身体必须错开。
“对影成三人”，
多出的那一个，
从来不敢出声。

想放弃？影子没有手。
想靠近？影子没有体温。
想联系？影子不说话。
想忘记？影子一直跟着，
不离，不弃，不言，不语。

于是你把自己交还给影子。
不问来处，不问归宿。
只在黄昏最长的时候，
他把自己铺成一条路。
你走上去——
前没有身躯，后没有光源，
中间只有你，
和自己的影子对视。

影子没有重量，
没有温度，
但他替你的身体，
记住了所有黑暗中的形状。

夜深了，所有光都熄灭，
影子反而自由。
他与黑暗融为一体，
不叫陪，不叫伴，
叫：我知道你在。