《秋夜备忘录》

一

蟋蟀在墙角擦拭旧钟表，

齿轮滞涩，再难咬合那些时辰。

我数着窗棂上炸裂的冰纹，

不像星子，更像某种骨质的标本——

你离开那晚，连风声都学会了缄默。

二

炉火是唯一的校对者，在墙上删减笔画，

我的影子太沉，压住了那封未寄出的信。

信纸泛黄，不是由于岁月，

是泪水中的盐分在析出、结晶。

而你的承诺悬在枝头，那只未熟的柿子，

正因为无法坠落，而备受引力的折磨。

三

秋天并非遗书，也不是一件旧衣，

它是大地正在进行的，一场浩大的脱落。

我裹紧的并非你的温度，

而是这具肉身，在寒凉中收缩的本能。

若你问我为何总在暮色里徘徊？

我是在等待河水解冻，好让倒影流走，

好让我不再在每一滩积水里，认出你的轮廓。

四

看那河面漂浮的枫叶吧，

红得那么决绝，像一封封被退回的信。

它们终将下沉，不是因为死亡的重量，

而是因为每一次对热烈的模仿，

最终都要归于淤泥的校正——

万物皆有归处，除了这无休止的秋声。