天还黑着
露水就碎了
它们渗不进地底
只能悬在叶尖上
变成另一种尘埃

那把钥匙
总是错过锁孔
在铁门边
磨出薄薄的亮
他蹲着
像一枚忘了发芽的种子

对面橱窗
灯整夜不熄
光在玻璃上结了霜
他的影子
比灯丝还细

天亮了
有人把晨光装进塑料袋
系紧
扔进蓝色的桶
他数着桶里的瓶子
像在数
没有名字的星星

风把传单吹过街角
他捡起一张
折成小船
放进水洼里
那船慢慢散开
变回纸
变回浆
变回木头
站在很远的地方

夜又来了
街灯照着空的路口
光很轻
像一床
盖不住的被子