《春日纪事》

一

脱下蓑衣，四月便顺着腕骨返潮

掌心的云，轻得像一封未启的遗嘱

漏下的光，在眉尖长出绒毛

那是风赤足奔跑后，失足跌入泥浪

溅起的银屑，在衣摆细说

关于胚芽的谶语

二

竹篮沿，笋尖蹭破皮肤的凉

是骨骼初生时的触感

远山在雾霭中躬身，把黛色

弯成父亲脊背的弧度

青团在齿间炸裂，苦艾的涩裹着蜜

洇开一片江南的旧疾

三

“要斜着，像这样。”

接过秧苗，指节陷入软泥

农人直腰时骨骼的“咯”响

与露珠坠地的“嗒”，织成二重奏

布谷鸟俯冲，每一声啼鸣

都押在土地震颤的心跳上

四

镜头太窄，装不下他们弯腰的弧度

那让天空低垂的姿态

粗糙的指纹，将种子按进黑暗时

麦芒在掌心刻下的，是光的遗嘱

五

当我学着俯身，脊骨开始应和泥土的呼吸

起身，露水顺着脊沟滑落

我成了这春天的一个逗点——

风从山坳吹来，携着种子翻身的气味

我终于懂得：春天并非被谁看见

而是我们俯身时

漏进大地的光