柿树掉光了叶子，巨大的云团压在房顶
那些云团，不时会散漫下来
淹没房子和道路
转而静静消失，日照新晴
记得几个世纪之前我在那里住过
至今看上去仍有七成新
没错，就是七成。那时我有很多同伴
爱在窗户孔里钻来钻去，也会突然
爬上树去采摘生涩的柿子
有人叫我们野猴，有人叫我们
时隐时现的外星生命
其实，我们被叫成什么并不重要
重要的是我们曾在房里住过
却无法得到证明
我那时的玩伴有的跑了，有的死了
唯独剩下了我，如敞口的储水罐
水底总是沉落着他们相互交错的倒影
因此我不得不将房子遗弃
或者说转让给了一群行军蚁
可是它们打死不承认那里曾经有过房子
它们说那只是一座土丘，后来
被它们逐渐掏空成了房子的外形
里面堆满了叶片发酵后的蘑菇类真菌
我走过去敲了几下熟悉的大门
有卫兵出来说：蚁后病了
怕被打扰，并限令我不能多问——
原来它们常常遭到从云团里下来的盗贼洗劫
逃走时发出一阵怪异的叫声