天边的乌云已经奔到了我的头顶
想起父母年轻时抢收坝子里晒的谷子情景
乌云直接下了动员令
全家人总动员
抢在下雨前将谷子推成堆
再在上面盖张白色的油布
雨心急火撩地来了
院坝里升腾起水雾
父亲抓起两把谷草奔向院坝的缺口
将缺口堵了起来
防止雨水冲走谷子

雨水和汗水混在一起
浸湿了我们的衣物
像受惊的兔子窜到屋檐下避雨
雷声像在铁板上飞速滚动
然后在我们头顶上炸裂
风在旷野里发出呜呜的嘶吼
远处池塘里飞溅起朵朵白色水花
无边的原野响起了密集的雨声
有人说这是场及时雨
咕噜噜就是干裂大地喝水的声音
水田里还未收割的水稻
在风雨的威逼下耷拉着脑袋
一直鼓励着自己千万别倒下
农民还指望着一个好收成
……

雨滴像母亲的手抚摸着我的额头
让我从记忆里猛地回到了现实
夜色从四周涌了过来
闪着亮光的屋子
成了一座孤岛

作于：2026年4月27日  星期一